balsas idénticas, distinta piedra

A veces la metáfora, como observó Pessoa, es más real que lo real. Lo que no quiere decir que la realidad no se defienda: treinta años después de que José Saramago escribiera La balsa de piedra –la historia de la separación geográfica de la península ibérica y su flotación libre respecto a Europa- el gps que llevamos excluye a Portugal de Europa central, dejándolo como único país encuadrado en Europa occidental.

Hechos de la misma piedra en unas cosas –suelo conquistador y conquistado-, y de la misma balsa en otras –progreso geográfico en el siglo XV, clima, gastronomía- en el siglo XX España y Portugal incluso abordan la balsa al mismo tiempo y desde la misma piedra: a igualdad casi exacta de longevidad en la dictadura sufrida respectivamente a manos de salazar y franco, no parece haber servido para crear vínculos entre naciones que se parecen demasiado como para que esa miopía no parezca algo peor.

La balsa del carácter portugués y la piedra frecuente del español asoma en la lentitud, a veces asombrosa, que puede masticarse mientras esperas la comida en un restaurante, y recíprocamente, en la mala educación que transpira, desde allí, la prisa y las formas abruptas españolas. Sonríen las páginas de ambos al advertir que algunos textos periodísticos de Lobo Antunes parezcan escritos en España por Juan José Millás, y al revés.

Uno no sabría decir qué une a portugueses y españoles más de lo que nos une a italianos, griegos o argentinos, pero no es solo la proximidad geográfica. Alemania lleva tantos siglos unido a Polonia y Francia como invadiéndolos. Y ese algo en común podría ser la comodidad que uno siente en casa ajena cuando reconoce suficientes elementos familiares. Lo que viene a decir acaso que un país en el que la vida parece ser un acto amable, lúdico o acogedor tiene más opciones de generar relaciones cordiales con el resto. O al menos, aplicado a nuestro caso, con otro país en el que eso sea una prioridad.

Mi país es lo que el mar no quiere –escribió un poeta portugués. Eso explicaría que sea el Mediterráneo, y no el Atlántico, el que parezca acogerles sin problemas: son más europeos, o lo son de forma más natural, menos crispada, de lo que ser español exige ser europeo solo cuando no se está siendo lo anterior. La sociabilidad del portugués parece descender de Almeida Garrett más que de Pessoa. Afables, tranquilos, conciliadores, la dieta mediterránea les incluye pese a que la dieta del carácter exhiba digestiones tan distintas de las nuestras.

La financiera no está entre las que nos separa: con sus principales bancos intervenidos en la actualidad, y dos años después de que el rescate europeo dejara al desnudo el armazón político y empresarial, la burbuja de inversión nefasta que inflara la economía lusa durante décadas parece henchida del mismo aire que aún sopla en España: especulación, fraude en las agencias de clasificación (léase también mecanismos gubernamentales), sobreprecios cobrados como fianza política, y estafa bancaria al servicio de la remuneración variable de sus dirigentes.

Con los años Saramago adquirió razones más sólidas, o más habitadas, para privilegiar a España frente a su país natal, pero trató con elegancia la convivencia necesaria de quienes, apresados en una isla que flota a la deriva en dirección a Estados Unidos, vertebran la novela encarnada en cinco seres de ambos países que cruzan las fronteras seguidos de un enjambre de pájaros como los que anuncian a los náufragos la existencia de tierra.

Saramago, que acabó exiliado en una isla que ni es Portugal ni, en la protección urbanística ligada a César Manrique, del todo España, honra así lo que John Donne dejara escrito en los días en que Portugal, España e Inglaterra surcaban los mares para sembrarlos de fronteras: "Ningún hombre es una isla, completo en sí mismo. Cada hombre es un fragmento del continente, una parte del todo. Si el mar se lleva una porción de tierra, toda Europa queda disminuida, tanto si fuera un promontorio, como si fuera la casa de uno de tus amigos o la tuya propia: la muerte de cualquier hombre me disminuye, porque estoy unido a toda la humanidad, por eso nunca preguntes por quién doblan las campanas; doblan por ti."