Distancia prudencial a la metáfora

¿Cómo ha de leerse una afamada guía de viajes que dedica una de sus rutas sugeridas a recomendar caminar por parajes infestados de cocodrilos donde estar preparado para “correr por tu vida”? Como las dos puertas del coche que se abren a la vez, y por las que salimos al parar en el camino que recorre el perímetro de Lake Martin, en el suroeste de Lousiana, las lecturas son dos y peligrosamente opuestas: o la ruta no permite ver cocodrilos tan cerca y exagera el trabajo de escudriñar entre la maraña inmóvil del ecosistema pantanoso, o es justo lo contrario. Comer algo que puede comerte ya es una experiencia, otra es caminar a un metro del agua inmóvil mientras eres el plato, sin saberlo hasta que, a cincuenta metros del otro coche detenido junto a la ribera, uno de estos norteamericanos ubicuamente amables se asoma por la ventana para decirnos que si él fuera nosotros volvería al coche. La foto está hecha desde dentro, a un metro escaso, y sin asomar por la ventanilla ni la respiración.