orden y milicia

Las autopistas del sureste norteamericano están diseñadas como sus jardines. En sus medianas cabe generalmente otra autopista, y en sus laterales podrían, en según qué tramos, pacer vacas sin poner en peligro a quienes circulan por ellas. En ambos espacios no hay sino cesped y árboles, como si en realidad condujeras por una de las avenidas prodigiosas de cualquier Garden district que tienen aquí todas las ciudades de un cierto tamaño. De Lousiana a Alabama, de Georgia a Mississippi, uno puede recorrer decenas de kilòmetros sin ver un arbusto, un hierbajo que desentone o añada algo al diseño tan acabado. Y lo que no crece sobre tierra tan fertil lo hace en su asfalto, donde fragmentos de neumáticos, cables y otras partes ennegrecidas de coches y camiones prosperan en trozos puntualmente repartidos por los arcenes, regados por la mecánica y dejados ahí, inmunes al ejército de cortadores de cesped que, de entrar en guerra con las tropas de su país, la perdería por inferioridad armamentística y no por número de soldados.