Ford Winnie

Hay escritores que se reencarnan en sus personajes y en la cima de la montaña de coches usados que llevamos vistos desde que llegamos, asoma, encarnado en un hombre bajito de pelo cano, la Winnie de Días felices, que de cerca es tanto los Días dichosos que nos esperan con solo aprovechar sus gangas, como quien la escribiera. Arrugado como si su cara fuera una colección de renglones furiosos, el vendedor es Samuel Beckett y al mismo tiempo su reverso exacto: habla como si fuera una máquina nueva de fabricar palabras. Alaba, promete y certifica en la misma frase. Su verborrea es la del viajante Willy Loman en sus mejores días, y también la de Shelley Levene en Glengarry Glenn Ross. Despliega las ventajas de cada coche que nos ofrece como una navaja suiza sus cuchillas. Cuando, perdida la batalla, nos previene tengamos cuidado con los vendedores sin escrúpulos que pueblan, como él, Airline Highway, su advertencia alcanza un nuevo nivel: es la de un escritor hacia sus personajes.